شيكاغو – بينما أكتب هذا ، يتجمع الناس في شيكاغو لدفن ابنة مناجم الفحم في أوهايو التي جاءت إلى هذه المدينة في أوائل الخمسينيات.
إنهم يحتفلون بأخصائي اجتماعي وناشط مجتمعي أثر على الآلاف من الأرواح على مدار العقود الثمانية الماضية في هذه المدينة. كما ذكرت Sun-Times ، فإن “العمود الفقري وقوة الإرادة غذت تغيير إيجابي في شيكاغو لعقود”.
كانت أنجيلا بيازا تورلي قوة يجب حسابها – كل من القوة التي لا تقاوم والكائن غير المنقول عندما يتعلق الأمر بالقتال من أجل الآخرين.
كانت أيضا أمي.
قال الكاتب جورج برنارد شو ذات مرة أن الناس غير المعقولين يتوقعون أن يتوافق العالم معهم. ثم أضاف أن هذا هو السبب في أن كل التاريخ يصنعه أشخاص غير معقولين.
كانت والدتي واحدة من هؤلاء الأشخاص غير المعقولين. بصفتي الطفل البالغ من العمر خمس سنوات ، قضيت الكثير من سنواتي الأولى في التمسك بالحياة العزيزة على تنانير والدتي وهي تواجه مالكي الأحياء الفقيرة والأزواج المسيئين وأصحاب العصابات في منطقة أبتاون في شيكاغو. مرارًا وتكرارًا ، كنت أضغط على يدها بمظهر “ماذا نفعل الآن؟”
لقد بدت بالفعل أنها تعرف ماذا تفعل. نشأت في مدينة تعدين الفحم في أوهايو ، عرفت والدتي الفقر والتحامل. لن تنسى أبدًا أيضًا. خلقت نواة صلبة داخلها ، أصعب وأصعب من الفحم أنثراسيت.
في بعض الليالي ، كانت تنام للنظر في الصلبان المحترقة على التل القريب ، وهي رسالة من كو كلوكس كلان المحلية التي لم تكن هي الإيطالية الأخرى موضع ترحيب في الوادي.
علمت أنه كان عليك القتال من أجل حياة أفضل. كان والدها ، دومينيك ، أحد أوائل منظمي عمال المناجم المتحدة حتى أصيب بالرئة السوداء.
في مدرسة يوركفيل الثانوية ، كانت تسمى “البطل” من أجل الطاقة المشاكسة التي لا تقهر. كان لديها جمال مسترجلة معين مع جلد الزيتون واختراق عيون البندق.
بإذن من جوناثان تورلي
بعد الحرب العالمية الثانية ، لفتت انتباه أحد المحاربين القدامى ، جاك تورلي. لم يكن هذا الطفل في الشارع الأيرلندي الذي يصنع قصاصات كصور كمصور بالضبط ما كان في ذهن أجدادي لخاطب. واجه جدارًا لا يمكن التغلب عليه من الانفصال عن طريق جدتي الصقلية بحجم نصف لتر ، جوزيفينا.
توصل الاثنان تدريجياً إلى طريقة للقاء حتى أن جدتي لم تستطع رفض: القيام بالكلمات المتقاطعة في نافذة الخليج في متجر البقالة. عملت.
لقد آمنت به ، وعندما قال إنه يريد أن يكون مهندسًا معماريًا ، قرروا أن يدرس تحت القول إن المهندس المعماري الأكثر شهرة في ذلك الوقت: Mies van der Rohe ، الذي طور الهياكل الحديثة الفولاذية والزجاجية التي حولت المدن.
لقد كان عملاً من الغطرسة الهائلة ، إن لم يكن الجنون. وصل الاثنان في وقت متأخر في ليلة ثلجية في شيكاغو بمبلغ 1.37 دولار في جيوبهما. توقفوا في متجر وأمروا بالشيء الوحيد الذي يمكنهم تحمله: فنجان من القهوة. قبل مغادرتهم في تلك الليلة ، كان لدى والدتي وظيفة كنادلة.
سيصبح واحداً من أقرب شركاء ميس ، وبعد وفاته ، شريك في سكدمور أووينغز وميريل ، الذين ساعدوا في تصميم بعض المباني الأكثر شهرة في شيكاغو وحول العالم.
مع نجاح والدي جاءت القدرة على مساعدة الآخرين. لقد أسسوا منظمات سيكون لها تأثير كبير على هذه المدينة ، بما في ذلك واحدة من أولى الاتحادات الائتمانية المجتمعية الداخلية في المدينة لتزويد الشركات المحلية والأسر بإمكانية الوصول إلى القروض.
كانت رئيسة Jane Addams Hull House ومؤسس مجموعة من المنظمات التي قاتلت من أجل إسكان أفضل وتعليم وسلامة لأفقر المدينة. ساعدت في إنشاء واحدة من أولى الملاجئ للنساء المعتدى عليهم ومجموعة للحفاظ على الدعم لمدارسنا العامة. ركضت لمجلس المدينة في الجناح السادس عشر ، ووصفتها شيكاغو تريبيون بأنها “خردة” من أبتاون تسعى إلى تحويل أفقر المناطق إلى أماكن لائقة للعيش.
كانت كل ذلك – بلا خوف. تجسيد الإرادة النقية. أتذكر الذهاب إلى الأحياء الفقيرة معها لأنها واجهت أصحاب العقارات العنيفة والقوادين. في إحدى المرات ، طاردت هي وغيرها من الأمهات القوادين وحرفيات عصابات العصابات من ملعب ومبنى منخفض الدخل.
لا يزال بإمكاني رؤية وجه أحد القواد كمزيج من الدهشة والتسلية في هذه الأم الصقلية الصعبة مع طفلين صغيرين ، ودفعه إلى الشارع. نظرت إليها مع نفس “ماذا نفعل؟” انظر ، لكنها لم تتأرجح. كان لديها تلك النظرة المصقولة المجنونة التي قالت: “أنا مستعد للذهاب على طول الطريق ، هل أنت؟”
كنت مقتنعا بأننا ماتنا. لكنه لم يعود أبدا.
كما أعطى نجاح والداي والدتي الفرصة للحصول على شيء كانت تحلم به كفتاة صغيرة نشأت أثناء الاكتئاب: منزل جميل مليء بالعائلة. لقد اشتروا واحدة من أقدم المنازل في أبتاون بالقرب من البحيرة ، مع غرفة لكل من أطفالهم الخمسة.
عندما سارت في هذا المنزل لأول مرة ، توقفت في الفناء الخلفي وابتسمت وهي تواجه وجهاً لوجه مع أوهايو بوكي العملاق. كان الحب من النظرة الأولى.
كانت تملأ المنزل فيما بعد مع دفق مستمر من الأشخاص الذين كانوا يكافحون أو طلاب أجانب يبحثون عن فرص في الولايات المتحدة في أن المنزل كان إسقاطها لنفسها في هذا العالم: مساحة محبة ومحمية ، كبيرة ومفتوحة للآخرين. بالنسبة لها ، ردد المنزل مع أحلام فتاة صغيرة في الاكتئاب ؛ كان يعني السلامة والأسرة والاستمرارية.
بعد وفاة والدي ، لم يكن لدى والدتي سوى طلب واحد – أرادت أن تموت في ذلك المنزل ، وليس بعض المستشفى أو المستشفى.
تدهورت هي والمنزل ببطء معا. تدريجيا وبشكل لا يهدأ. ناضلت أنا وأخواتي للحفاظ على الفرن القديم والأنابيب ، للحفاظ على وعدنا.
كانت تمر في غرفتها مع النوافذ ذات الإطارات اللبلاب التي تطل على شارع عسلي ، قبل أيام قليلة من عيد ميلادها 98. كان وفاتها بالكاد غير متوقع. إنها لحظة تأتي لنا جميعًا ، لكن القليل منهم مستعدون لقول وداعًا عندما يحين الوقت.
عندما اتخذت صحتها منعطفًا مفاجئًا للأسوأ ، هرعت إلى المطار لأكون معها ، فقط لإغلاق المطار بسبب عاصفة مستعرة. لأول مرة ، كانت بعيدة المنال. ماتت عندما انتظرت عند البوابة.
لحظتي الأخيرة معها جاءت قبل أسبوع.
جلست في وقت متأخر من الليل في نهاية سريرها ، وأحدق في وجهها وأحاول التمسك به معًا. اضطررت للقبض على رحلة إلى واشنطن في غضون ساعات قليلة. لم أستطع قول شيء. لقد نظرت إليها للتو مع نفس “ماذا نفعل الآن؟” ينظر.
أعتقد أن ذلك بطريقة ما ، عرفت. جلست فجأة ونظرت إلي بشكل مستقيم مع تلك العيون الجميلة وابتسمت. ثم ألقت لي قبلة. ثم عادت للنوم. كان الأمر كما لو كانت تقول ، “ستكون على ما يرام. يمكنك أن تأخذها من هنا.” وكان هذا آخر شيء قالت لي والدتي.
كانت دائما هناك. في أصعب المواقف من الأحياء الفقيرة إلى الشوارع ، عرفت أنه كان علي فقط أن أتمسك بإحكام أكثر ؛ تمسك بها. كنا نخرج من هناك … معا.
كانت دائما نوري التوجيه ، نجمتي الشمالية. الآن ذهبت. ماذا تفعل عندما تترك نورت ستار نوفاس ، تاركًا ثقبًا أسود في وسط حياتك الذي يبدو أنه يمتص الضوء من حولك؟
“ماذا نفعل الآن؟” لم يكن عليها أن تقول. نحن نعرف الآن. أنت تمسك بأشعر أكثر إحكامًا على أولئك الذين تحبهم وأنت تقف على أرضك.
تركت أنجيلا وراءها خمسة أطفال و 13 حفيدًا وستة أحفاد. لقد تركت إرثًا من الآلاف من الأرواح جعلها أفضل لوجودها هناك عندما يحتاجون إليها أكثر. هذا الأسبوع ، سوف نجتمع لتوديع أنجيرا تورلي ، ولكن ليس لتراثها. سوف تعيش وتنمو مع المدينة التي أحبتها.
جوناثان تورلي هو أستاذ شابيرو في قانون المصلحة العامة بجامعة جورج واشنطن ومؤلف كتاب “ذا غ لا الذي لا غنى عنه: حرية التعبير في عصر الغضب” ، وهو مكرس لأمه.
